连日来，泗县草沟镇瓦韩村的老人们总爱念叨：“到瓦韩支行办事，心里踏实！”这话听在我们柜员耳里，比任何夸赞都令人舒心。柜台窗口就像架在我们和乡亲之间的“连心桥”，办的是存取款、挂失、定期转存这些实在事，却总裹着家长里短的暖。

窗口的事分“急缓”，遇上赶时间的，得把“快”扎在“稳”里。前阵子快下班时，一位大哥火急火燎冲进营业厅，攥着社保卡直跺脚：“这卡咋用不了？我明天一早就要去外地，里面还存着养老保险和粮食补贴呢！”我把正准备下班签退的手猛然顿住，指尖飞快地查询账户状态。原来大哥常年在外使用异地工资卡，家乡的社保卡办下来没有使用过，时间长了被系统限制了非柜面操作。“您别慌，材料齐的话我们现在就上报解控！”我一边安抚他坐下歇脚，一边麻利地填写上报材料。结束后还特意记下他的手机号码：“大哥您放心，明早一审批通过，我们第一时间给您打电话，保准不耽误您赶路。”第二天早上电话接通时，大哥在那头连声感谢，我们听着心里也亮堂。

一个周三的上午，阳光刚爬过柜台，一位老奶奶颤颤巍巍地凑到窗口，手里紧紧攥着一个洗得发白的布包。她一层层打开，里面是叠得整整齐齐的存折和身份证。“帮我查查养老金到没到？我眼神花，自己瞅不清。”接过存折时，我的指尖蹭到了布包角落的小补丁，忽然想起去年冬天她来取钱时说的话：“这布是给小孙子做棉袄剩的，丢了可惜。”我放慢了动作，指尖轻轻捻开存折页面，打印到最新明细，凑到窗口玻璃前说道：“奶奶您看，这月养老金昨天刚到，比上月还多了五块多呢！”她立刻眯起眼往玻璃上凑，枯瘦的手指跟着数字轻轻划动，忽然笑了：“那刚好够买两斤鸡蛋咯！”

柜台前的玻璃隔着里外，却挡不住彼此递来的热乎气。点钞机数的是一沓沓钞票，可我记在心里的，是老奶奶布包里的补丁、大哥攥着卡时发紧的指节，是街坊们把“放心”托过来的沉甸甸的信任。该快时抢在时间前头赶路，该慢时陪着唠两句家常，这“快与慢”里的分寸，原是早把客户的事当成了自家的事。（邢家乐）